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Capitulo 1

Levantarse unay mil veces



En una familia de origen griego, ser el del medio tiene
sus beneficios. Naci en el 76, mi hermana en el 81 y mi
hermano en el 72. Por tradicién, mi hermano mayor
cargo con toda la responsabilidad en el negocio fami-
liar. Mi padre siempre le exigio muchisimo mas a €l que
a mi. Para los griegos el hijo mayor corre con toda la
presion y debe ser el lider, el que esta al lado del padre.
Dadas estas condiciones, fui mas libre y tuve la posibili-
dad de aprender a arriesgar e innovar.

Mi hermano deberia haberse dedicado a jugar al fut-
bol, realmente era un crack. Tenia unas virtudes que na-
die podia creer, contaba con caracteristicas indescripti-
bles: fuerza, talento, gambeta corta y larga, pique y una
pegada extraordinaria. Mi viejo era hijo de un inmigran-
te que abandono Grecia por la guerra. Mi abuelo viajo a
Argentina en barco y compartié camarote nada mas y
nada menos que con Aristoteles Onassis. Compartieron
un espacio infimo donde ni siquiera podian abrir la
puerta del bano. Ninguno de los dos hablaba una pala-
bra en espanol. Teodosio lleg6 a una tierra desconocida
y sin hablar el idioma, se puso a vender garrapinadas en
las calles de Buenos Aires, algo que en esa época era ha-
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bitual para los inmigrantes. Se la rebuscaban como
podian.

Mi abuelo solia pasear con mi abuela por la Costanera
en las tardes de domingo. Alla por los anos 80 desgracia-
damente lo atropell6 una moto. No me puedo olvidar el
dia que sono el teléfono en la casa de mi viejo y la deses-
peracion con la que mi papa preguntaba si estaba vivo.
El abuelo vol6 por el aire, el conductor se fugé y quedo
muchisimo tiempo postrado. La angustia de verlo tanto
tiempo en la cama mal se compens6 un poco con todo
el tiempo que pasé con €l. Teniamos una conexion in-
creible que pudimos fortalecer en una habitacién con
una cama ortopédica y una luz débil. Puedo sentir toda-
via los olores, ver el color de las sabanas y escuchar el
tono de su voz cuando me pedia que tomara la manija
para levantar el sector de la cama para subir las piernas.
Solo conectar con ese recuerdo me hace sentir un frio
en las venas dificil de explicar. Me encantaba escuchar-
lo, hablaba con una voz pausada y tenue. Me contaba de
la montana, de la guerra, de como escapo, de los bom-
bardeosy siempre con los ojos llenos de lagrimas trataba
de explicar como es dejar atras a toda la familia.

Muchos anos después de eso, tuve la oportunidad de
conocer la isla donde €l naci6. Tengo una particulari-
dad, que quizas comparto con otros enamorados del fut-
bol, toda mi vida esta medida en mundiales. Cada cua-
tro anos hay uno y todos mis recuerdos se ubican antes o
después de los campeonatos. Asi que siempre cuento
que después del mundial del 86, conoci Lefkada, el pue-
blo donde naci6 mi abuelo. Fue un viaje muy hermoso 'y
muy emotivo. Me acuerdo que mi viejo buscé y busco, y
finalmente dio con una pariente que compartia nuestro
apellido que resulto ser su tia. Pude ver como ese vincu-
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lo se consolid6 con un abrazo sincero y cargado de emo-
cion. Yo tenia 10 anos y todavia no tenia idea de lo que
estaba viviendo. La tia nos invito a comer y vivimos una
experiencia inolvidable. Todavia me acuerdo de ese par-
ticular olor que habia en la casa y que estaba impregna-
do en las cortinas y almohadones: el intenso aroma del
aceite de oliva frito. Nos homenajeo6 con las clasicas pa-
pas fritas con aceite de oliva griego. No queria comer
pero mi viejo, muy a su estilo, me dijo: “comé porque te
mato”. Por supuesto, las comi.

Rodeados de cabras, la tia nos acompano a ver la casa
de mi abuelo que estaba totalmente en ruinas, no habia
quedado practicamente nada. Mi amado viejo, de la
emocion, angustia, desesperacion y llanto, empezo a
buscar algo para llevarse. Después de revolver y revolver,
encontré una manija que era de la puerta de entrada de
la casa de mi abuelo y se la llevo de recuerdo. Una de las
cosas que mi viejo me dijo antes de morir fue que nunca
se olvid6 y tampoco entendi6é por qué yo lloré tanto
cuando nos fuimos de Lefkada. Ni €] ni mi mama nunca
comprendieron por qué siendo tan chico, conecté tanto
con ese lugar. Si tengo que encontrar una explicacion es
que vi el lado B de mi viejo que para mi era Superman.
Veniamos de visitar todas las islas griegas, Corfu, Myko-
nos, Santorini, la clasica y emblematica Atenas, parando
en hoteles cinco estrellas. El calor era tal que teniamos
que suspender las caminatas de la tarde. Verlo a mi viejo
recogiendo esa manija con un llanto inconsolable me
conmovio profundamente. Ahi empecé a entender que
el pasado es presente. Hoy tengo en mi mente pincela-
das de los aromas, las imagenes de las cabras, las ancia-
nas vestidas de negro y la isla rodeada de un mar celeste
que muy pocas veces volvi a ver.
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Mi viejo tuvo suerte. Mi vieja es una maquina de gene-
rar y dar amor. Nunca en la vida conoci a una mujer
igual. Tuve una infancia feliz por donde lo mire. Jamas
me falto nada. Su papa fallecié cuando ella era muy pe-
quena de un infarto en el comedor de la casa con mi
mamad y mi tia presentes. Mi abuela Elsa se quedo sola.
Tuvo una vida duray atravesada por esa tragedia. Mi ma-
dre se cas6 con mi viejo cuando tenia 17y él 28. Siempre
me contaba que cuando mi viejo le fue a pedir la mano
a mi abuela, ella le contest6 que era un degenerado.
Con la simpatia que lo caracterizaba, con el tiempo lo-
gr6 convencerla. Mi vieja qued6 embarazada en su luna
de miel y a mi me tuvo alos 21.

Con el viejo teniamos una quimica muy especial, con
solo mirarnos nos entendiamos. Y esto era para lo bue-
no y también para lo malo. Era un tipo generoso que te
daba hasta lo que no tenia. También era muy duro y par-
co, no era demostrativo pero conmigo tenia una piel y
un feeling diferentes. Los viejos se peleaban por cosas
minimas y por cualquier cosa se venia la bataola. Si mi
viejo queria salir a las 9 y saliamos a las 9.15, se enojaba,
se arruinaba la cena, el viaje o cualquier plan. Mi viejo
no tenia freno pero juntos eran dos locos lindos.

Hasta la época del secundario vivia con miedo de que
mis padres se separasen. Era un temor que lo sentia to-
dos los dias de mi vida. Cuando perdi ese temor, lo hicie-
ron. Cuando nosotros ya estabamos mas grandes, ella
dijo basta, hasta aca llegué.

Infanciay primer trabajo

En mi infancia fui obeso. La obesidad para mi era una
cruz, la padeci. No la pasaba bien con este tema, me an-
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gustiaba, lloraba, me escondia, no me gustaba ir a la pla-
ya porque no me queria sacar la remera. Sufri de cerca
lo que hoy se llama bullying cuando nadie conocia el tér-
mino. Me salvaba que jugaba muy bien al futbol, atajaba
muy bien. Era brillante. Todo el mundo le decia a mis
viejos: “Si con lo gordo que esta ataja asi, hay que hacer-
lo adelgazar”. Fui el arquero mejor vestido de GEBA de
la historia, me empilchaba como los dioses, tenia un gla-
mourincomparable, combinaba las medias con el panta-
16n y la remera. Hasta los guantes hacian juego con
todo. Me vestia como si fuese el Pato Fillol en el 78. Solia
copiar modelos de arqueros italianos. Siempre tuve mu-
cho amor propio y ademas, gracias a Dios, tenia un her-
mano mayor que me defendia a ultranza cuando los chi-
cos —con la crueldad que los caracteriza— me decian
gordo.

De ese vinculo con mi hermano, tengo una lista de
agradecimientos. Mi hermano me protegio. Siempre es-
tuvo detras del arco de la cancha 6 de GEBA, trepado al
arbol para que yo pudiese intentar atajar tranquilo con
mi obesidad a cuestas y que nadie me molestara. jCuida-
do el que se metia conmigo o me insultaba! Era mi angel
de la guarda. Me cuid6 en el colegio, me integro a sus
grupos de amistades. Me llevo los miércoles de entrena-
miento durante anos. El miércoles era mi dia favorito.
Cuando terminaba el Show de Mickey con las Trillizas
de Oro empezaba a vestirme para ir al entrenamiento.
Acepto, sin decir nada, que yo atajara en el equipo don-
de él erala figura. A esa edad, jugar con €l y en ese equi-
po era lo que mas queria en el mundo. Debo agradecer
a Gustavo Barbieri que con solo 16 anos me puso en Pri-
mera en GEBA.
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Un dia, cuando tenia 14 o 15 anos, estaba de vacacio-
nes en Mar del Plata en un hermoso departamento de
mis padres en Playa Grande. Vi una nota en El Grdfico
donde Maradona estaba corriendo en una cinta cardio
con un polary el titulo decia: “Esta es la mujer que me
salvo la vida, por esta mujer pude volver a jugar”. Se tra-
taba de la doctora Patricia Sangenis, con quien hoy man-
tengo un vinculo. Busqué su teléfono en la guia y pedi
un turno. Ese ano nos volvimos antes de las vacaciones
para que yo pudiera ver a la doctora en su centro de Nu-
tricion Sport Medicine. Mis viejos estaban emocionados,
aun cuando tuvieron que interrumpir su descanso, con
la esperanza y el orgullo de que me habia decidido a
cuidar mi salud.

Llegué al consultorio con 18 kilos arriba. La doctora
Patricia me pregunto6 por qué estaba ahi y qué pensaba
hacer. Le confesé mi mayor sueno: voy a jugar en River.
Faltaban tres meses para las pruebas de la categoria 76.
Solo tres meses y el gran desafio por delante de entrar.
Me hizo todas las pruebas de rigor, que como no podia
ser de otro modo, me dieron pésimo. El valor del acido
urico era inusitadamente alto para una persona de mi
edad. El miedo corri6 por las venas de mi madre porque
habia riesgo de que pudiera padecer gota. Entrené
como nadie a esa edad. Hacia triple turno, todos los dias
de lunes a lunes. Mi abuela Elsa me ayud6 a comer sano
a diario haciéndome la dieta a rajatabla. No podia co-
mer ni un gramo mas ni un gramo menos. Me compro-
meti con ellaylo hice. Corria 45 minutos, después iba al
gimnasio, hacia pesas, luego pasadas en los Bosques de
Palermo. Hice un esfuerzo enorme y para mi ese es el
secreto para hacer negocios y para la vida: para todo hay
que hacer el esfuerzo. Finalmente, pasados los tres me-
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ses, bajé 17 kilos. Me probaron en River y fue espectacu-
lar. Entré en las inferiores. La satisfaccion que senti fue
increible. Ahi me demostré que, con sacrificio, todo se
puede.

Mi papa arranco de abajo. Siempre me contaba que el
abuelo Teo le hacia baldear los pisos del salon, limpiar
los banos, las vidrieras y mantener todo limpio, prolijoy
ordenado. Mi padre junto con mi abuelo y mi tio hicie-
ron un imperio. En la Avenida Callao 131 se pusieron a
vender bombones y chocolates. Mas adelante dieron el
salto y crearon algo de avanzada para la época: Savoy, la
bodega del mundo. Era una vinoteca emblematica de la
Ciudad de Buenos Aires donde toda la mercaderia im-
portada se conseguia solo ahi. Como buen comerciante,
mi abuelo empez6 a ofrecer lo que la gente le pedia:
caramelos, bombones, champagne, licores, bacalao, la
lista era infinita. El éxito lleg6 de la mano de la geniali-
dad e inteligencia de mi tio Mario, un ser superior, di-
cho por todos los proveedores, y el esfuerzo de mi
viejo.

El punto maximo de popularidad de Savoy se dio gra-
cias a un gesto de mi padre que inteligentemente tomo
una decision muy acertada cuando Hugo Sofovich y Al-
berto Olmedo llegaron por primera vez al local. Hicie-
ron una compra majestuosa y mi padre con un olfato
increible no les cobro y les dijo ademas que para €l era
un honor que visitaran su empresa. Algo que mas tarde
se convirti6é en lo mas barato que pagé en su vida. Unas
noches después, en el programa No toca botén nos sor-
prendioé una creacion de Hugo Sofovich. Armo un
sketch donde los protagonistas eran “Los hermanos Za-
pata Marangos”. Durante cuarenta minutos, Olmedo
bromeo con Savoy y ahi surgio la primera PNT (publici-
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dad no tradicional) de la television argentina. Olmedo
en lugar de decir “ya voy”, cuando lo llamaban los profe-
sores decia “Sa voy, sa voy”. A partir de ahi en el colegio
me llamaban: Zapata Marangos.

Arranqué a trabajar con ellos esporadicamente a los
10 anos. A esa edad ayudaba a armar las cajas navidenas,
a embolsar por kilo las nueces que se compraban a gra-
nel. Mi tio Mario, con su bigote y cuerpo fortachon, lo
sent6 a mi viejo y le dijo: “A partir de hoy, Maxi es em-
pleado mio, vos no tenés nada que ver y no le das ningu-
na orden”. El me ensefaba, me guiaba, me decia c6mo
fichar y me explicaba con mucha paciencia lo que era
importante y lo que no. Muri6 de cancer en el ’89. Lo
velaron en el Colegio La Salle y fue multitudinario. El
gordo, como le decian, era el tipo mas generoso que po-
diamos conocer en la tierra. En ese velorio habia muchi-
sima gente. Todos lo querian. Con €l también tuve una
quimica especial. Creo que después del dia que muri6
mi viejo, ese fue el dia que mas lloré. Se habia ido una
parte importante de mi vida.

Cuando terminé el colegio, mi viejo dijo: “Aca o se es-
tudia o se trabaja”. Le dije: “Conmigo no pierdas el tiem-
Po, no voy a estudiar, asi que pongamonos a trabajar”.
Mi sueno era jugar en River pero si asi lo hacia mi viejo
me iba a cortar todos los viveres.

Hablar con mi papa no era facil. Era un tipo rudo, frio
y por momentos soberbio. En la puerta de la oficina ha-
bia una especie de semaforo con dos botones, uno verde
y uno rojo. Cuando estaba rojo, estaba terminantemen-
te prohibido pasar y cuando estaba en verde, previo to-
car la puerta, se podia entrar. Este sistema lo define de
cuerpo y alma. No era un tipo facil pero tenia mil cosas
buenas también para destacar.
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En la empresa familiar, en diciembre se facturaba el
80% de los ingresos anuales. jUna locura! Un negocio,
que hoy visto a la distancia y con mi experiencia, es in-
viable. El viejo nos agarraba a mi hermano y a mi y nos
decia: “Ahora a morir, aca se dejalavida”. Una frase que
me acompana porque resume lo que es dar todo, poner-
le garra, meterle con ganas, dejar la vida y jugar a ganar.
Eran 30 dias ininterrumpidos, sin descanso, donde dor-
miamos sobre las bolsas de nueces y parabamos dos o
tres horas para darnos una ducha y descansar un rato.
Yo era el encargado de la carga de los fletes, cuestion
que me apasionaba. Cargaba entre 40 y 50 camionetas
por dia. En general y rutinariamente, trabajabamos mu-
chas horas, de lunes a sabados de 9 de la manana a 21.
Después en Jackie O., mi primer negocio propio, trabajé
asi durante 18 anos sin ningun fin de semana, dias del
amigo, del padre, de la madre. Nunca me quejé porque
si hay algo que le agradezco a mi viejo es la cultura del
trabajo.

El negocio propio

No uso agenda, no uso computadora, odio la tecnolo-
gia, tengo todo en la cabeza. Me acuerdo de las perso-
nas, de los acuerdos, de lo que digo, de lo que firmo y los
desacuerdos. No soy rencoroso, pero si memorioso
como dice la querida Mirtha Legrand. Me acuerdo de lo
buenoy de lo malo: nunca me olvido de la gente que me
ayudo, me aconsejo y que me guio como mi abuelo, mi
papay mi tio.

E122 de diciembre de 1999 con un socio inauguramos
Jackie O. —por Jacqueline Onassis— y me involucré en
cada detalle: la obra, los proveedores, la carteleria, el
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menu. Solo tenia 23 anos y a mi viejo no le pedi ningin
consejo porque sabia que no le iba a gustar que me ale-
jara de la empresa familiar. Un amigo, bastante mayor
que yo, me ofrecio sumarme a una sociedad para poner
en marcha este local en Las Canitas, en la Ciudad de
Buenos Aires. Finalmente en 2008 ocurri6 lo 16gico, me
quedé liderando todo, porque basicamente era yo el
que trabajaba, el que atendia las inspecciones, el que
estaba en la cocina y me dedicaba 100% al negocio.

La marca Jackie O. creci6 tanto que en Buenos Aires
llegué a tener siete locales: Jackie O. Parrilla, Jackie &
Jack que era una pizzeria, Jackie O. Bar y en Mendoza
un Jackie O. enorme y espectacular. Durante ese tiempo
abrimos con mi viejo y mi hermano otro restaurante “El
viejo indecente”, un local con caracteristicas impensa-
bles. Con Carolina, mi esposa, comenzamos a diversifi-
cary tuvimos un negocio muy exitoso de bolsos de cuero
maternales. Esta idea de Caro nos permiti6 tener una
gondola en el Paseo Alcorta Shopping. Econémicamen-
te estaba bien pero mi salud me estaba dando indicios
de que no era por ahi.

El Dr. Carlos Hernandez, que es como si fuera mi pa-
dre, me recomendo al médico que me saco del estado
en el que estaba, el Dr. Pedro Ferraina, un nimero uno.
Luego de una tremenda operaciéon, me manifesto que
debia cambiar mi estilo de vida. Carlitos, como le digo
yo, siempre estuvo presente en mi vida, en los momen-
tos buenos y en los malos. Ahora tiene 83 anos y conoce
a mi madre desde que ella tenia 17. Conoce al clan Ma-
rangos integramente, hoy me guia permanentemente y
hablamos todas las semanas. Cada vez que voy a Argenti-
na hago una parada en su consultorio que conserva los
ceniceros de bronce, los sillones de cuero y las paredes
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verdes como un quirofano de los 80. Entrar ahi es cami-
nar por un tunel del tiempo y recordar cuando mis vie-
jos me llevaban a los 4 o 5 anos.

Decisiones

En el 2001, mi viejo se fundi6 y se me vino el mundo
abajo. Que mi viejo haya perdido todo, todo, todo fue
durisimo. De tener un duplex de 400 m? a todo trapo,
tuvo que pasar a alquilar un dos ambientes en un barrio
bastante alejado del centro. Hoy después de casi treinta
anos, no lo puedo soportar. Me marc6 mucho, al punto
que me hizo dar cuenta de que nada es para siempre, de
que los grandes imperios pueden caer. También apren-
di que cuando te va mal, como decia Bonavena, te sacan
el banquito y te quedas solo. Cuando se fundi6 no lo
llam6 mas nadie. Y antes de eso, los presidentes de las
mas importantes bodegas francesas y los embajadores de
todos los paises, entre otros, pedian entrevistas y fotos
con el dueno de Savoy, la bodega del mundo.

Cuando se fundio Savoy, yo ya habia abierto Jackie O.
Tenia un departamento en Palermo, un VW Golf, 1500
dolares y le debia 4.000 a un amigo que hoy es mi her-
mano. Cuando me agarro la mala en Jackie, llamé a mi
amigo Claudio Salomone que me abrié una puerta.
Tiempo antes habia venido a vender publicidad en
Savoy y le dimos una mano. Nos ayudamos mutuamente
en distintos momentos.

Me consiguio una entrevista, en una casa muy linda en
la calle Brasil, antigua, con escalera de madera, con dos
hermanos duenos de una agencia, Guillermo y Gabriel
—hoy mis hermanos—. La propuesta laboral fue pési-
ma, era trabajar solo a comision y vender los artistas de

37



El gen ganador

VideoMatch. Le conté a Claudio y me dijo: “Anday escu-
cha de nuevo”. Fui y la propuesta era la misma. Cuando
estaba saliendo escuché el ruido de unos tacos y entra-
ron dos chicas bellisimas, una rubia y una morocha.
Consulté si trabajaban ahi y ante la respuesta positiva,
me quedé yo también. La morocha es mi esposa, la ma-
dre de los mellis, con quien nos casamos en 2005. Al fi-
nal, aun en la ruina no sabés que te puede deparar el
destino.

Carolina es una companera incondicional, un ser de
luz. Tengo muy claro que estamos donde estamos por-
que me acompano. Se bancé 13 anos de Jackie O., siem-
pre confiando y acompanando. No es facil ser la esposa
de alguien que trabaja en la noche. Ahora vivimos en
Mailaga y todo lo que hicimos acd, es porque me bancé
en todo. Si Caro no me da el ok, no lo hago. No muevo
un dedo. Ella tiene un sexto sentido que valoro muchisi-
mo. Las decisiones de vida las tomamos juntos y después
también somos muy independientes. Las comerciales
tratamos de tomarlas juntos también. La impronta la lle-
vo yo, asi que cuando se me pone algo en la cabezay ella
dice que no, trato de convencerla. Ella me lleva a tierra
pero también valora mi olfato y mi intuicion. Confia en
mi.

Soy de escuchar mucho, sobre todo a las mentes sa-
bias. Una de las personas mas inteligentes que conozco
es un iluminado, un exitoso, el numero uno de bebidas
en Argentina, una persona muy carismatica y querida
por todo el mundo: Gustavo Dominguez. LLo conozco
desde que yo era muy chico. Siempre tuvimos quimicay
nos quisimos. Somos inseparables. Pasé las fiestas en su
casa de Caril6 del 99 al 2000. El era muy cercano a mi tio
y a mi viejo. Siempre estuve obnubilado con su persona-
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lidad. Es argentino pero ahora vive en Barcelona. Es mas
grande que yo, pero somos muy amigos. Gustavo me
transmite mucha paz. Tiene una templanza tnica, creo
que todos necesitamos ese tipo de persona en nuestra
vida. Lo siento como un hermano, es mi familia.

Cuando a mi viejo le empieza a ir mal con el negocio,
siendo muy chico, le sugeri al viejo que lo sume a Gusta-
vo como accionista. Nos estabamos yendo a pique y era
la Ginica persona que nos podia salvar. Mi viejo con un
ego tan grande como el Parten6n no pudo aceptarlo.

En Espana me tatué la frase “Segui tus instintos”. Soy
de escuchar pero también creo que el instinto prevalece
frente al consejo. Me gusta escuchar a la gente que hizo,
que fracaso, que tiene proyectos, que emprendio. Valo-
rar a aquellos que hicieron una experiencia. Siempre
digo, no hay que pensar tanto porque si te quedas pen-
sando, no terminas haciendo nada.

Mi viejo me enseno algo, que eso si no me lo voy a ol-
vidar nunca, siempre en la viday en los negocios te tenés
que poner en el lugar del otro. Me decia: “Sentate en el
escritorio, de un lado y del otro. Te tenés que poner en
el lugar del proveedor, del empleado, del cliente. Todos
tenemos que ganar, no sirven los negocios donde solo
gana una persona. Después la decision que tomes es
tuya, pero vos tenés que tener al menos la empatia de
sentir lo que el otro esta sintiendo”.

Desde mi experiencia, cada decision implica asumir
riesgos. De eso les cuento en el proximo capitulo.
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Maxi resiliente
Por Carlos Hernandez

Me resulta muy dificil describir a Maxi resiliente en pocos
renglones, pero voy a intentarlo. Maxi tiene la genética Ma-
rangos pura y legitima. Es un comerciante nato, un creativo y
un audaz, un tipo noble que sabe hacer las cosas y que en este
momento en el que esta promediando su vida puede sentirse
satisfecho porque lo ha hecho muy bien.

Tengo muchisimas anécdotas con el autor del libro pero hay
una que, ademdas de causarme gracia, lo pinta de cuerpo ente-
ro. Estaba en Mar del Plata empezando a hacer negocios y por
salir apurado del Torreon del Monje se llevo puesta la puertia
de cristal que estaba impoluta. Paso del otro lado, se lesiono
Juerte pero, como su médico de cabecera, fui testigo de que aun
en situaciones dificiles y dolorosas, sale adelantey con la fren-
te alta. Maxi se la banca y es un gran amigo al que me encan-
la acompanar.
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